齐白石一生充满了传奇。从木匠到大师，足足可以让人百般解读了。

     在中国，没有哪一位画家比齐白石更有知名度。他的艺术自是高妙的，可是和他一样高的画家却没有他的知名度。老爷子究竟有何道行能够如此登峰造极？画的水平高，人脉好，接地气，故事多，活的长，生逢其时，背景了不得等等，这些都有，总之天时地利人和，样样占尽。不过，那是齐白石可以称“翁”时才有的，是自己一点点挣得的，不是一开始就顺风顺水、伸手既得。

       前面一段平凡中的不平凡，比如雕花木匠时期的“芝木匠”且不说，“五出五归”奔波劳顿也不说，单说齐白石初来京城，受尽排挤，就在快揭不开锅时，机遇眷顾了这位倔强的北漂。他也遇到了自己生命中的贵人陈师曾。陈师曾当时是京城画坛的领袖人物，学养厚，人脉广，他不仅给齐指明了方向，而且帮助齐在日本办展览并大获成功。从此，齐白石开始了新的生活，艺术也翻开了新的一页。

      齐白石成为传奇，对于他个人而言，是自性得到淋漓发挥的结果。自性发挥不用费大气力，不像有的人一辈子拧巴着，本性被压制被扭曲，无从发挥无处发挥。齐白石以农民身份入画家列，开始受白眼，后来反倒成了他的优势。新中国的文艺政策：为人民服务，为工农兵大众服务；百家争鸣，百花齐放，最适合齐白石，所以说齐白石沾了“二为”和“双百”的光。在那个以阶级斗争为纲的年代，出身农民有好处，他又是毛泽东的老乡（后来被解读为最大的背景），齐白石最有资格统领美术界，也最有机会被宣传推广。后来他被推为美术家协会主席，成为世界文化名人，成为人民艺术家，乃情理中事。

      一个人想改变自己小时候和年轻时养成的习性很难。齐白石也是，一生农民本色。在一个农业文明社会，这有可能有最广泛的群众基础。中国绘画之最大宗——文人画，恰是农耕文明、诗书文化的产物。齐白石站到了中国文人画这个最大的文化主线上，同时，他以农民的淳朴天性赋予文人画形式以新的生命力，率真，拙朴，有现代感。齐白石不落旧蹊，却也不像其他人另辟蹊径，齐的选择既聪明也费劲，聪明处是占了一个“大”字和主流；费劲的是走这条路的人多，传统深厚，闯出来不容易。他早期作品学八大山人，冷逸，不好卖，转而学习吴昌硕。缶庐雄浑大气有点野，趣味性不够。比起吴画的浑厚粗狂，白石画显得拙朴而清新，受众面更广大。工与写、平与奇的极端结合，很有可读性。

      白石老人终究是语言大师。他懂语言，书法用笔使得线条与宣纸之间有呼吸感，进进出出，深深浅浅，墨的浓淡干湿布局也是，大小疏密，聚散离合，很有节奏，点画间很是自然圆融，活脱灵透，真是笔笔皆美。老爷子笔墨当然好，不得了，色彩也好，别人上色容易俗，可是白石老用色浓艳而不俗，关键在他的色墨关系处理的好，而且和造型统一起来了，齐画之形夸张变异，变得主观而有趣，色随之明快，整体生发出力量，可谓天趣横生。抛开具体物象，抽象意味蕴含其中，有构成，却也随意，很是现代。他从传统中走出，不守传统样式，在传统这棵大树上生出一个有现代感的新枝，实为最大的创造。

       齐白石恰恰以农民的天然趣味闯出一条自己的道路（单纯的文人画家往往做不到）。花鸟画家必以彰显趣味为己任，明清之后绘画转向求趣味求自由，花鸟画尤其如此。齐白石之后，更是变本加厉。时至今日，还没有一个画家比齐白石有趣而大气。齐画笔酣墨饱，大气之一端也。趣味弄不好就成了小趣味。关良的人物，陈子庄的花鸟、山水都是以趣味胜。关公有趣也不小气，但是偏于拙趣，别致。子庄先生的画妙趣横生。可是两人皆没有白石老画的厚与大气。其他画家多数沦为小趣味甚至小气。齐画又质朴又清新，独树一帜，本身占据一个高点，加上画外的东西，齐白石获至尊地位自是题中应有之义了。

        齐白石确实是一个有趣味的人，也是一个很现实的人，与他的出身和经历以及社会背景有关。既老道，又天真，既孤傲，又世俗。他的一幅润格告白书如今成了传颂的帖子：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱”。一个爱财爱钱的农民画家，活灵活现，不掩饰本色，活了一个大自在。白石翁也是个倔强不服输的人。有诗文为证：“余宁可饿死京华……”，“人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也”。倔强不服输却也不认死理，该低头时就低头，他曾写过这样一首诗：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”，他也常用“三百石印富翁”题款，从中看得出他的识见、眼力、胆魄和胸襟，令人刮目。齐的现实还表现在他画眼前所见能见之物，不画幻想之作。取材于现实，画法也通俗易懂，童心天趣,小孩子老干部学画画也是从齐画入手，可见传播力之大。 

        在中国画历史上，齐白石堪称全才，诗书画印四绝。齐能诗，书工篆隶，行书古拙而洒脱，篆刻自家面貌鲜明，与书画同气息。画，花鸟、虫鱼、山水、人物，无所不能。尤其以花鸟最佳，花鸟画便当处是构图灵活，这一点比人物和山水有优势，可是一旦不是自然意象而代之以几何或直线造型，则顿然失去花鸟画的生机，变成了死画。英国艺术理论家苏立文曾惊叹中国花鸟画的活气。苏立文说的是花鸟被画活了，其实更隐秘的一点是书法用笔的灵活点画令画面生机无限。现代花鸟画成就最大，达到巅峰，齐白石便是那峰尖。以花鸟比，齐白石的画在精神性上不及清代的八大山人。与同时代人，比如与黄宾虹和林风眠比较，也不及后两者来的深刻，可是八大山人、黄宾虹和林风眠都没有齐白石知名度大，一个重要因素是齐最全面。

       齐白石天分极高，一生也勤劳节俭，有自刻闲章“不教一日闲过”为证。想勤劳容易，做到不容易，要有好身体，头脑还要好。齐白石一生娶了几房太太，可见他阳气十足。有天赋，路子也需一步步走。从早期到中期直到晚年，越往后，白石老越发自信。从他的书画之风神看，是这样，真正达到了从心所欲不逾矩的大境界。现在发生在白石老人周遭的一切都被传为美谈，总之，齐白石身上全是宝。

这里面多多少少有迷信在，比如，“妙在似与不似之间”这句被一引再引的话，其实黄宾虹也说过写过类似的，而且还有更早的，可是最后还是齐老的出镜率最高。中国人好这样，不求甚解，人云亦云，追风。 再比如，齐白石画的树叶叶脉,还有蜻蜓的翅膀之透明质感,堪比照片的细微,很多观者认为鬼斧神工，是最大的看点——这样的解读还是停留在初级层面：像，逼真。欺骗性强，遮蔽了更本质的东西，难免是一种误导。坊间曾传出，齐白石的草虫是别人画的，他那把年纪眼睛不行了云云。这些不能全信，也不能不存疑，早期作品肯定是自己的，晚年有人代笔也不是没有可能。

齐白石六十岁之后开始做大，衰年变法很成功，单不说现在的天价引发惊呼，日本展览成功后确实洛阳纸贵，一纸难求。齐白石名气一大，玩起跨界，梅兰芳、新凤霞等名流也拜师学艺、助威造势。中国画界那就不用说了，追随者众多，自诩他的学生的，更是大有人在，可是真没有出什么大画家（李可染属于挂靠）。齐白石的后人画的像他，一个都没有画出来。还是老爷子有预见：学我者生，似我者死——这是艺术的通则。

看白石翁展览是最多的了，每次看完都想做门下走狗，也想写点文字。可是，因为有关他的文字实在太多，写出点新意不容易，便凑个热闹。

2016年夏于白石山堂